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Memoria y Narrativa:
La puesta del dolor en la escena pública*

Elsa Blair Trujillo

¿Por qué encontramos tantos estudios intrincados acerca de la guerra y tan
pocos acerca del sufrimiento humano? se interroga Carolyn Nordstrom en su trabajo
sobre la etnografía de la guerra.1 En efecto, las ciencias sociales han sido poco avaras
en la reflexión sobre el dolor y el sufrimiento de las guerras. Al ignorarlo, han
subestimado su capacidad de reacción y su inmenso potencial político. Este último
es puesto en evidencia con mucha claridad al abordar el tema de la memoria y su
ligazón con la violencia de una sociedad. Por esta vía se conjugan la reflexión
académica y la acción política generando debates importantes en las sociedades que
viven enormes dramas –llenos de dolor y sufrimiento– ligados, la mayoría de ellos,
a la guerra. Las sociedades se enfrentan así al dolor de la pérdida y exigen de procesos
de elaboración del duelo social a través de la recuperación de su memoria colectiva.
La narrativa histórica y la palabra, como mecanismo de expresión de esas narrativas
de la memoria, son entonces una vía para poner el dolor en la escena pública.2

* Este artículo surge de una investigación en curso titulada Olvido, Silencio y Memoria:
las heridas abiertas de la(s) violencia(s), realizada por el grupo de investigación Cultura,
Violencia y Territorio del Instituto de Estudios Regionales, INER, de la Universidad de
Antioquia.

1 Carolyn Nordstrom. Fieldwork Under Fire. Contemporary studies of violence and survival.
Los Angeles, University of California Press, Berkeley, California United of States of
America, 1995.

2 Sin duda esta no es la única vía. Como lo dejan ver los recientes trabajos de antropólogos
como el ya mencionado de Carolyn Nordstrom, existen otras maneras de poner a flote
el dolor. La etnografía de la guerra está obligando a que se reconsideren las condiciones
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1. Memorias “atrapadas” en la guerra

La reflexión sobre la guerra, en relación con el dolor y la memoria, se puso sobre
el tapete en América Latina durante los años ochentas con el tránsito entre las
dictaduras militares y los gobiernos democráticos. En efecto, las dictaduras habían
dejado más que desolación, muerte y dolor: dejaron muchas heridas abiertas. Los
gobiernos civiles tuvieron no sólo la tarea de recuperar una legitimidad política sino
también la de resolver un drama moral de inmensas proporciones: los asesinatos, las
muertes selectivas y las desapariciones alcanzaron cifras alarmantes y con ellas, las
sociedades se enfrentaban al dolor producido por esos eventos.

Aunque la década de los años ochentas fue una época de dictaduras en varios
países latinoamericanos, los dos casos más reconocidos fueron sin duda Argentina
y Chile. En Argentina, la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas,
CONADEP, dio cuenta de 8.960 víctimas, según denuncias debidamente documen-
tadas y comprobadas (...).3 En Chile, por su parte, las comisiones de la verdad y las
“mesas de diálogo” creadas poco después de la restauración del régimen civil, se
dedicaron a la búsqueda y al registro de personas muertas, desaparecidas, secuestra-
das y víctimas de violaciones de los derechos humanos, que se contaban por miles
en el período comprendido entre 1973 y 1990. Con el regreso de la democracia, se
sucedieron innumerables esfuerzos en ambas sociedades por recuperar al menos la
memoria de sus muertos. En esta tarea, organizaciones como la CONADEP y la
organización H.I.J.O.S. (Hijos por la Identidad y la Justicia contra el olvido y el
silencio) fueron algunas de las que ganaron mayor reconocimiento en Argentina. En
Chile, las más notables fueron la Comisión Nacional de la Verdad y la Reconciliación
y la Vicaría de la Solidaridad, entidad del arzobispado chileno de la iglesia católica.

La solidaridad con las heridas del pueblo chileno fue reactivada con la captura
del general Pinochet en Londres y el debate mundial por su detención y su juicio en
cortes internacionales, que recordó ese periodo aciago de la historia de Chile. El
mundo volvió a “abrir” esa herida que aún no sana, por lo menos en una parte del
pueblo chileno. Con relación al caso de Argentina, vale la pena mencionar que
todavía hoy esa sociedad no logra saldar cuentas con su pasado violento. Alejandro

mismas de la realización del “trabajo de terreno” en circunstancias de guerra y la manera
como los antropólogos abordan el tema mismo de la guerra.

3 Iván Cepeda Castro y Claudia Girón Ortiz. Olvido o Memoria en las Condiciones de
Solución de Conflictos Internos. En: Impunidad y Verdad. Serie III. KO’AGA ROÑE’ETA
se.iii (1997). En: http://www.derechos.org/koaga/iii/cepeda.htm.
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Grimson, antropólogo argentino, hablando de la rememoración de la violencia en los
años de dictadura y represión militar entre 1976 y 1986, señaló cómo su trabajo de
rescatar del olvido a las víctimas, producía en la sociedad argentina lo que el llama
secreciones: “pesadas cargas, aliviadas a través de compartir la historia con otros.”4

El fenómeno de las víctimas del horror y el problema de la pérdida y el dolor,
no fue solo latinoamericano. Cincuenta años después de terminada la II Guerra
Mundial, algunos países de Europa –particularmente Alemania– se están enfrentando
a procesos de elaboración de las memorias atrapadas en esos años de dolor y de
muerte. En los últimos años, aproximadamente desde 1995, la sociedad alemana, con
técnicas de memoria oral y a través del trabajo de historiadores y antropólogos, ha
intentado recuperar estas experiencias en la memoria de las víctimas de la guerra.5

Pero no solo se trata del holocausto nazi. Una mirada a las atrocidades cometidas
en el mundo durante la segunda mitad del siglo XX, obliga a transitar por diferentes
lugares del planeta: Sudáfrica, Camboya, Rusia, Guatemala, Ruanda,6 Sierra Leona,
Argelia, la exyugoslavia (Bosnia, Croacia, Sarajevo). Sociedades que se han enfren-
tado a desafíos muy serios frente al problema del dolor y la pérdida en contextos de
guerra y que todavía hoy se encuentran frente a la necesidad de adoptar mecanismos
a partir de los cuales enfrentar el problema de la reconciliación. Sociedades que viven
el mismo drama humano del dolor y el sufrimiento, con innumerables muertes y
heridas que, sin duda, quedarán en la memoria de esos pueblos, como sucedió en
latinoamérica y Alemania. Parecería que esas son realidades ajenas y lejanas. Pero
como lo señala el historiador canadiense Michael Ignatieff, aunque la preocupación
por los “otros” tan ajenos a nuestros intereses es un fenómeno de invención reciente,

4 Alejandro Grimson. “Miedos y secretos en la memoria de la represión política: un estudio
de caso en la frontera argentino-brasileña”. Ponencia presentada en el seminario La
construcción social del miedo. Medellín, Corporación Región, Agosto 2001.

5 Hay otra razón, más de orden instrumental –si así pudiera decirse–, para indagar en la
memoria de las víctimas de fenómenos sociales y políticos. La necesidad de entrevistar
a las víctimas del holocausto nazi se ha enfrentado a la “realidad” de que la historia
alemana necesita reconstruir su memoria histórica sobre la base del conocimiento del
holocausto y sobre todo a partir de los testimonios de sus víctimas antes de que
desaparezcan. Hay una preocupación en los historiadores (alemanes) frente al hecho de
ver desaparecer a los pocos sobrevivientes, sin interrogarlos, y sin que sea posible
entonces, esclarecer una época de esa historia aun bastante desconocida.

6 Tzvetan Todorov et. al. “Después del horror, la memoria y el olvido”. El correo de la
UNESCO No.12. Vol. 52. París, 1999.
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hay sin embargo necesidad y obligación moral de ver mas allá de nuestra tribu, de
nuestro país, de nuestra familia.7

Pero ¿qué tipo de memoria se puede elaborar ante tanto sufrimiento? ¿cómo
construir esa memoria y buscar, al mismo tiempo, la reconciliación de la sociedad?

2. La puesta en la escena pública del dolor

¿Tienen las naciones una psiquis como los individuos? ¿Enferma a los pueblos
su pasado nacional como enferman a las personas los recuerdos reprimidos? ¿Qué
significa ajustar las cuentas con el pasado en el caso de una nación?

Con estas preguntas, el historiador canadiense Michael Ignatieff recorre las
situaciones de la exyugoslavia, de Africa (Ruanda, Burundi, Angola) y Afganistán. Sus
reflexiones adquieren una abrumadora actualidad en las sociedades contemporá-
neas. Intentando abordar la posibilidad de elaboración de estas experiencias traumáticas,
el autor retoma a Freud en su apreciación sobre el trauma: “se trata de reunir la psique
y el soma que han quedado divididos por el trauma”.

(....) pero dominar el trauma no consiste en juntar cuerpo y mente en un mero acto de
aceptación voluntaria, sino también recobrar la sensación de que el pasado ha quedado atrás
tanto para el uno como para la otra, lo que significa arrancar el pasado del presente, sustituir
la simultaneidad psicológica por una secuencia lineal, ir desalojando poco a poco el lastre
del agravio y el resentimiento que nos mantiene apegados a un ayer interminable.8

Todas esas experiencias de sociedades en guerra son el material empírico que
le permite al autor introducir algunas de sus reflexiones. La más importante tiene que
ver con el problema de la verdad y la justicia. A juzgar por las acciones de las
“comisiones de la verdad” creadas para tal efecto hay, en principio, fe en las virtudes
curativas de la verdad. Sin embargo, con aciertos en algunos países más que en otros,
ninguna de estas experiencias ha sido fácil. Esta búsqueda de la verdad ha traído
consigo numerosos problemas. El principal es quizá que si bien la justicia parece ser
la condición necesaria frente al dolor y al sufrimiento que estas sociedades han vivido,
no siempre es claro cuánta verdad puedan soportar en su búsqueda de justicia y
cuánta verdad puede facilitar o no la reconciliación en esos países. En efecto, nada
asegura que la justicia facilite la reconciliación. Entonces –se pregunta Ignatieff– ¿qué
hacer, por ejemplo, frente a una sobredosis de verdad?

7 Michael Ignatieff. El honor del guerrero. Guerra étnica y conciencia moderna. Madrid,
Taurus, 1999.

8 Ibíd., p. 161.
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Los resultados de algunas de estas experiencias han sido ambigüos y han puesto
en evidencia que hay por lo menos dos verdades: una factual y otra moral. La primera
alude a los hechos, a la verdad de lo que ocurrió; la segunda, a la verdad sobre “el
por qué” y “a causa de quién”. Para ilustrar esta ambigüedad, Ignatieff señala el caso
de Chile debatiéndose entre el juicio a los militares que implicaba el riesgo de un
nuevo golpe militar, y/o el olvido para fortalecer la democracia que llegaba; en
contraposición, presenta la situación de Suráfrica, donde al parecer bastaba con el
esclarecimiento de los hechos, sin justicia a los responsables y sin venganza sobre los
culpables, esto es, una sociedad reconciliada con la primera de las dos verdades.
Quizá tenga razón este autor cuando sostiene que la solución pasa en todo caso por
individualizar la culpa y no por aplicar una culpa colectiva a las Naciones: castigar a
los culpables y no al pueblo al que pertenecen.

Las sociedades y las naciones no son como las personas, pero sus dirigentes pueden
influir en ese proceso misterioso que lleva a los individuos a saldar cuentas con un pasado
colectivo doloroso. Negar a los muertos es convertirlos en un sueño, en una pesadilla.
Sin reconocimiento de los hechos, sin apología, el pasado nunca vuelve a su puesto y
los muertos acechan como los fantasmas.9

Las naciones no se reconcilian como las personas. Admitiendo que no es igual
“elaborar los duelos” en el caso de los individuos y en el de las naciones, éstas últimas
tienen, sin embargo, una vida y un discurso públicos y los individuos pueden verse
decisivamente influidos por el análisis del pasado que hacen –precisamente en
público– sus dirigentes, sus escritores o sus periodistas: una puesta en escena de
rituales colectivos de expiación. Es este registro público oficial, asumido por las
autoridades políticas o por sus “portavoces” y puesto en la escena pública, el que
ayuda a los dolientes a la elaboración subjetiva (individual y privada) del duelo. Un
ejemplo claro y relativamente reciente es el reconocimiento de la categoría de
desaparecidos en la legislación argentina.10

En este marco de registros públicos del dolor, Alemania ha tenido la necesidad
de realizar millones de visitas a los antiguos campos de concentración y una gran

9 Ibíd., p.179.
10 Al respecto, decían dos psicoanalistas argentinas que ello había supuesto un antecedente

importante pese al riesgo de quedar entrampado en el dispositivo jurídico que reconoce
pero no responsabiliza. Se trata de la ley 24321 que instauró una nueva figura jurídica,
la de “desaparición forzada de personas” que permitió no reconocer como muertos a los
desaparecidos antes de saber qué sucedió realmente con ellos. Rousseaux y Santacruz.
De la puesta en la escena pública a la tramitación íntima del duelo. (mimeo pp. 1 y 2).
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cantidad de publicaciones y películas –como Holocausto– para provocar un ajuste de
cuentas entre generaciones, que aún no ha terminado. Ese ajuste de cuentas solo se
produce cuando existe un discurso público que lo fomenta: gestos públicos de
reparación y un lenguaje de conmemoraciones. Estos hechos que parecen tan
simbólicos brindan sin embargo, una posibilidad de sanar las heridas y elaborar los
duelos colectivos. Ésta es la labor que hacen los comités de investigación de diferentes
países, sobre los cuales ha recaído la responsabilidad de producción de una verdad
pública y la reelaboración de un discurso público para contarla.

Con dos ejemplos se podría dar cuenta de cómo las sociedades sanan sus
heridas en rituales colectivos de expiación: el presidente chileno Patricio Alwyn pidió
perdón en la televisión a las víctimas del régimen de Pinochet, purificando simbóli-
camente al Estado chileno de su identificación con los crímenes. Igualmente el
canciller Willy Brandt produjo en Alemania, en su momento, la misma catarsis al
arrodillarse en un campo de concentración, identificando al estado alemán con un
proceso de reparación pública.

Argentina, pese a ser una de las sociedades latinoamericanas que se ha pronun-
ciado al respecto de manera más colectiva, como lo recuerda el movimiento de las
Madres de la Plaza de Mayo, parece tener aún muchas verdades en la sombra.
Precisamente Alejandro Grimson en su trabajo sobre la rememoración de las víctimas
de la represión, guardaba la esperanza de que la secreción dejara de ser secreta para
cobrar verdaderamente estado público.11

3. ¿La Memoria y/o el Olvido?
¿A costa de qué olvidos recordamos?

Beatriz Sarlo

Entre los desafíos que las sociedades enfrentan teniendo en cuenta estas
experiencias traumáticas, aquel de la memoria y/o el olvido no es menor, pues arrastra
consigo asuntos como la verdad, la justicia, el perdón y la reconciliación. ¿Cómo
buscar la reconciliación sin verdad y sin justicia? ¿de qué lado está la verdad en una
sociedad fracturada por la guerra? A la necesidad social (y en el terreno moral) de las
víctimas de evocar para sanar, y de las sociedades de recordar (y/o de olvidar) para
reconciliarse, se suman la necesidad de comprender cómo estas experiencias traumáticas
comprometen no sólo el pasado, al quedar “atrapadas” en la memoria de las
sociedades, sino también su futuro, en tanto ellas son la “materia prima” de la

11 Alejandro Grimson. Op. cit., p. 133.
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memoria colectiva de la sociedad. Y ya sabemos de la ligazón estrecha entre la
memoria colectiva de una sociedad y sus proyectos de futuro. La colectividad necesita
un pasado para asegurarse de que es la misma de siempre y para mantener interés
en el futuro. Los proyectos se hacen de memorias, los proyectos son la resonancia de
un trayecto.12 O, en términos de Baczko, la memoria colectiva no se ejerce más que
re–ligada a un pasado concreto, en un campo simbólico determinado, que modela el
pasado y lo religa a las experiencias del presente y a las aspiraciones de futuro.13

Aparte de la actividad social y política generada por los problemas propios de
aquellos desafíos, el tema de la memoria, expresada en el recuerdo y la palabra –como
mecanismos a partir de los cuales evocar para sanar– parece imponerse entre los
investigadores. En efecto, varios autores rescatan el papel fundamental de la memoria
y el recuerdo. La narración del trauma, dice Rogers, facilita el proceso de elaboración
y recuperación de los acontecimientos traumáticos. Las experiencias aterradoras se
pueden integrar en las historias de vida como una manera de aportar una redención
colectiva e individual, además de dar fortaleza y capacidad de recuperación. Parece
ser cierto, en todo caso, que ignorar el pasado sólo agrava el problema y que las
personas pueden reinventarse después de la narración.14

Otro de los autores que se dedica al tema de la memoria es Metz, quien sostiene
que frente a las experiencias traumáticas la propuesta de olvidar es inhumana ya que
“sin la memoria del sufrimiento, el futuro deviene cada vez mas frágil”.15 Según él,
la tarea es construir una cultura de la memoria que mantenga vivo el recuerdo de las
víctimas de la violencia como acontecimiento histórico y hacer gala de símbolos y ritos
de conmemoración para conjurar y derrotar el olvido.

Sin embargo, se escuchan voces encontradas frente a los beneficios de la
memoria. No porque no haya necesidad de recordar sino porque la relación que el
recuerdo establece con el olvido no es de oposición exactamente, pues de cualquier

12 Pablo Fernández Chisthiel. “El desarrollo del lenguaje y la memoria: una Psicología
Colectiva de Marcos”. La psicología colectiva un fin de siglo más tarde. Bogotá, Antropos,
1994, p. 100.

13 Bronislaw Baczko. Les imaginaires sociaux. Mémoires et espoirs collectives. París, Payot,
1984, p. 220.

14 K. L. Rogers. Citado por: Jan Coetzee. “Narrando el trauma. Introducción a A. Portelli,
R. Boeschoten, A Molnar y L. Catela”. Historia, antropología y fuentes orales No. 24.
Barcelona, Universidad de Barcelona, 2000, p. 33.

15 Johann Baptiste Metz. Citado En: Beatriz Restrepo. “Justicia a los muertos o un alegato
a favor del recuerdo moral”. El Colombiano. Medellín, noviembre 26 de 2000.
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forma, frente a estos dramas humanos que de alguna manera son contemporáneos
del dolor, esta relación todavía no está claramente definida.

Recordamos, dice Todorov,16 porque el pasado constituye el fondo de nuestra
identidad; de una identidad sin la cual nos sentimos amenazados y paralizados. Pero
también olvidamos por necesidad; no podemos ni sabríamos recordarlo todo. Es
preciso entonces reflexionar sobre el pasado y encararlo sin caer en el culto obsesivo
de la memoria. Aquellos que por una u otra razón conocen el horror del pasado,
tienen el deber de levantar la voz contra otro horror del presente, aunque esté situado
a miles de kilómetros de ellos. Lejos de quedarse prisionero del pasado nosotros lo
habremos puesto al servicio del presente, como la memoria –y el olvido– debe
ponerse al servicio de la justicia.17

Todorov se pregunta de qué modo debemos utilizar el pasado. Si en la vida
privada hay cosas que se ocultan por no producir dolor al “otro”, en la vida pública
no sucede así: “Cualquiera sea la verdad hay que decirla. El derecho de buscar la
verdad y darla a conocer forma parte de los derechos humanos del ciudadano en una
democracia” .18

No se puede reprochar a nadie la utilización del pasado; no solo porque todos
lo hacen, sino también porque es legítimo que el pasado sirva al presente. Solo que
no todos los usos de la memoria son buenos, ya que algunos de ellos se asimilan a
abusos. Si el recurso al pasado es inevitable, eso no significa que necesariamente sea
bueno. La memoria es como el lenguaje, un instrumento que puede ponerse al
servicio de una lucha noble como también de los más oscuros propósitos. “El «deber
de la memoria» no tendría una justificación moral si el recuerdo del pasado nutre ante
todo mi deseo de revancha o de venganza, si simplemente me permite adquirir
privilegios o justificar mi presente inacción”.

Todorov señala que debemos tener viva la memoria del pasado, no para
demandar reparación por la ofensa sufrida, sino para estar alerta sobre situaciones
nuevas y sin embargo análogas;19 advierte sobre el uso totalitario de la memoria y sus
peligros, para señalar que su elogio incondicional se vuelve problemático.

16 Tzvetan Todorov. “Después del horror, la memoria y el olvido”. Op. cit., p. 31.
17 Tzvetan Todorov. “La mémoire et ses abus”. Esprit No. 193. París, 1993.
18 Tzvetan Todorov. “El trabajo de la memoria. Lo verdadero y lo justo”. Le monde

diplomatique. No.4. Año I. París, Agosto de 2002, p. 31.
19 Tzvetan Todorov. “La mémoire et ses abus”. Op. cit.
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 El trabajo de la memoria se mueve pues entre la sacralización y la banalización.
La primera, por ese carácter sagrado, no permite afirmar la especificidad de un
acontecimiento que exige establecer su relación con los demás y, por el contrario,
exige aislarlo del resto y creerlo único, sagrado; la banalización, por su parte, consiste
en superponer el pasado al presente, en asimilarlos, sin más, con el resultado de
desconocer uno u otro. Así, recordar el pasado no basta para justificar cualquier acto.
Pero rescata sin embargo, la importancia de ese pasado para configurar las identida-
des de los sujetos y las sociedades:

Tanto los individuos como los grupos tienen necesidad de conocer su pasado:
es que su misma identidad depende de ese pasado, aún cuando no se reduzca a
él. Tampoco existe un pueblo sin una memoria común. Para reconocerse como tal,
el grupo debe asignarse un conjunto de conquistas y persecuciones pasadas que
permite identificarlo.20

La memoria histórica construye la identidad de los pueblos y es lógico recurrir
al pasado para ponerlo al servicio del presente, lo cual no significa que todos los usos
del pasado sean lícitos: la lección a extraer de la historia debe tener legitimidad en sí
misma, no porque provenga de un recuerdo querido o favorezca determinados
intereses.

Con todo, es conjurando aquellas dos amenazas, la de la sacralización y la
banalizacion, como el pasado puede ponerse al servicio del presente a partir del
principio de justicia, de la regla moral y del ideal político. El pasado ya no se repite
hasta la saciedad ni se degrada sino que se lee en su ejemplaridad. “El buen uso de
la memoria es el que sirve a una causa justa y no el que simplemente favorece mis
intereses”.21

Según Todorov, no hay verdadera oposición entre la memoria y el olvido. En
el caso del duelo, concretamente en relación con la memoria, señala que al principio
nos negamos a aceptar la realidad de la pérdida, pero progresivamente y sin dejar de
querer al muerto, modificamos el status de las imágenes que le son amarradas y un
cierto alejamiento viene a atenuar el dolor.

 Jesús Martín Barbero22 por su parte, muestra cómo la memoria es más bien
tensión no resuelta entre recuerdo y olvido, está hecha de una temporalidad incon-

20 Tzvetan Todorov. “El trabajo de la memoria. Lo verdadero y lo justo”. Op. cit., p. 31.
21 Idem.
22 Jesús Martín Barbero. “Medios: olvidos y desmemorias debilitan el pasado y diluyen las

necesidades de futuro”. Abril 2001. En:http://www.etcetera.com.mx./pag54ne6.asp.



18

Memoria y Narrativa: La puesta del dolor en la escena pública / Elsa Blair Trujillo

clusa. La memoria es activadora del pasado y reserva/semilla del futuro. Por eso sin
memoria no hay futuro y quien no recuerda está condenado a la repetición.23 Hay
muchas cosas que necesitamos olvidar para poder convivir, pero la generosidad de
olvidar sólo es posible después de recordar, dice Barbero. Su propuesta entonces se
dirige a dos tareas que debería emprender la memoria: la primera es deshacer aquellas
cicatrices que cubrieron las heridas sin curarlas, es decir, desmontar la farsa con que
se recubrió lo que dolía sin curarse en realidad y, la segunda, es evocar y celebrar la
memoria de la que estamos hechos, esa que puede ayudarnos a comprender la
densidad simbólica de nuestros olvidos, tanto en lo que ellos contienen de razones
de nuestras violencias como de motivos de nuestras esperanzas.

4. De las formas de tramitación del dolor

Según la literatura que aborda la reflexión sobre el tema, parece que la evocación
de esas situaciones traumáticas está encontrando caminos –al menos tres– por los
cuales se puede avanzar en el proceso de sanar heridas abiertas en los seres y en las
sociedades. Ellos son: la puesta en escena pública del dolor (reconocimiento y
discurso político de los dirigentes); la conmemoración histórica24 para recrear
(resignificándo) ese dolor y, finalmente, la puesta en palabras del dolor (relatos y/o
testimonios).

La puesta en palabras del dolor, es la opción que parece imponerse entre los
investigadores. Las otras dos vías, no menos importantes, son usadas por muchas
sociedades cuando sus dirigentes hacen el reconocimiento público, asumen respon-
sabilidades históricas y actúan en consecuencia. Estas otras dos formas ponen de
presente el importante papel de la historia (y de los historiadores) en una sociedad
en términos de la construcción de su memoria colectiva, y el gran peso del lenguaje
en las narrativas con las que se construye ese discurso histórico.

23 Refiriéndose al caso colombiano, señala que es preciso investigar la densidad simbólica
de nuestros olvidos, es decir, darnos la posibilidad de mirarnos unos a otros y entrelazar
memorias. En la secreta relación entre imagen y desaparición, se juega la posibilidad del
duelo, sin el cual este país no podrá tener paz, pues la desproporción de nuestra
violencia quizá sea paradójicamente proporcional a nuestra incapacidad de duelo. Ibíd.

24 Véase: Carlos Mario Perea. Porque la sangre es espíritu. Imaginario y discurso político
de las elites capitalinas (1942-1949). Bogotá, IEPRI-Aguilar, 1996, p. 111.
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5. Las narrativas de la Memoria

El uso social por excelencia de la historia es el de construir memoria o, mejor aún,
el de ser memoria. Si la anterior afirmación hecha por un historiador es correcta,25

podríamos preguntarnos ¿qué memoria se está construyendo a través de la historia o,
más precisamente, de la narrativa histórica? ¿cuál es la relación que existiría entre la
memoria y las narrativas que se construyen sobre ella? Las preguntas cobran pertinen-
cia cuando se asume que las contribuciones a la conservación de la memoria colectiva
son una manera de luchar contra las negaciones y los olvidos que produce la guerra,
de oponer a la demencia del terror –con su secuela de aniquilamiento del adversario–
la lucidez de los relatos colectivos recobrados y conservados.26

5.1 El Discurso histórico: Narrativa e historia

Los relatos históricos no solo narran, sino que tienen
el efecto de producir la historia.

Contursi y Ferro.

En medio del viejo y abierto debate sobre la construcción del discurso histórico,
por lo menos va quedando clara la importancia del lenguaje en esa construcción y la
manera como ese discurso construye realidades:

(...) el hecho de que la fábula de la narración histórica se base en la “reconstruc-
ción” del tiempo pasado y, a la vez, se instituya en saber, ofrece innumerables
problemas teóricos. Para empezar, los entrañados por el concepto mismo de historia
[la] (...) polisemia del término historia no es un problema que preocupa únicamente
a la lingüística, sino que refuerza la ilusión que en nuestra cultura permite identificar
historia con discurso histórico.27

Más que abordar ese gran debate de los historiadores, en lo que sigue apenas
se aportan algunos elementos y se formulan algunas preguntas que de allí pueden
surgir para la comprensión del tema que se desarrolla en este trabajo.

25 Gonzalo Sánchez. “Museo, Memoria y Nación”. Memorias del Simposio Internacional y
la IV Cátedra Anual de Historia Ernesto Restrepo Tirado. Bogotá, Universidad Nacional
de Colombia, Museo Nacional, Ministerio de Cultura, ICANH, p. 15.

26 Un llamado que cobra pertinencia para los historiadores y la sociedad en su conjunto sobre
todo cuando, como el mismo Sánchez lo señala, los colombianos abrumados por la cotidianidad
y las circunstancias adversas estamos perdiendo la perspectiva histórica y la facultad de
analizar los hechos en los contextos en los cuales se desarrollan. Ibíd., p. 16.

27 María Eugenia Contursi y Fabiola Ferro. La narración. Usos y teorías. Bogotá, Norma,
2002, p. 62.
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El discurso histórico se ha instituido como recurso para mantener la memoria de
un pasado que se presenta como algo significativo para el presente e incluso como
su causa. Su interés, sin embargo, no es sólo su uso como «memoria artificial» sino
que él se convierte en una explicación convincente, justificadora, tranquilizadora,
portadora de inteligibilidad y «comprensiva» del presente.28 Siguiendo la reflexión
que desarrollan Ferro y Contursi,29 se puede decir que el lenguaje vuelve a ser clave
no sólo en la construcción de la memoria sino también en la creación de lo que
conocemos como historia.

La escritura de la historia puede asumir solo la forma del relato, es decir, una forma
narrativa (...)Los relatos históricos no solo narran, sino que tienen el efecto de
producir la historia.30

Así, la memoria histórica, nutrida por esta disciplina (la historiografía), detecta
“los cambios, las transformaciones, las diferencias y hace caso omiso de aquellas
temporalidades en que nada pasa; la memoria, por el contrario, busca las constancias,
porque está interesada en mostrar que las cosas no han cambiado a pesar de los
sucesos, porque los grupos con memoria quieren saber que todavía siguen siendo los
mismos de siempre (...) la historia busca las rupturas; la memoria las continuida-
des”.31 Y en el caso de la memoria histórica, puede sumarse una característica más:
que esta memoria histórica funciona a la vez como una historia de la memoria.

Uno de los elementos que ha sido discutido en ese debate sobre la narración
histórica es el del carácter del acontecimiento: ¿Qué es entonces un acontecimiento?
¿cuál es su naturaleza? Algunos historiadores han realizado distintas apreciaciones
al respecto.

Paul Veyne sostuvo que la historia es un relato de acontecimientos y que todo
lo demás se sigue de esto.32 Dado que no es más que un relato, no nos hace revivir
nada. El relato que surge de la pluma del historiador no es lo que vivieron sus
protagonistas; es sólo una narración, lo cual permite eliminar algunos falsos proble-
mas.33 La ficción y la historia se escriben para corregir el porvenir, para labrar el cauce

28 Ibíd., p. 61.
29 Ibíd., p. 62.
30 Idem.
31 Pablo Fernández Christlieb. La psicología colectiva un fin de siglo más tarde. Op. cit., p.

101.
32 Paul Veyne. ¿Cómo se escribe la Historia? Madrid, Alianza, 1984, p. 14.
33 Idem.
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del río por el que navegará el porvenir. Igual que la novela, la historia seleccionada
simplifica, organiza y resume un siglo en una página y esta síntesis del relato no es
menos espontánea que la de nuestra memoria en el momento en que evocamos los
diez últimos años de nuestra vida.

Una forma de escribir la historia es una especie de historia novelada. La historia
es anecdótica, nos interesa porque relata como la novela y únicamente se distingue
de ésta en un punto esencial: la revuelta ocurrió realmente. Por eso la historia-ficción
no ha llegado a cuajar como género literario, como tampoco los sucesos imaginarios.
Una historia que pretende cautivar huele de lejos a falso y no puede ir mas allá del
pastiche. Un historiador no es un coleccionista, ni un esteta; no le interesan la belleza
ni la singularidad, sólo le interesa la verdad.34

Por su parte, Michel Foucault se refiere a los acontecimientos y los liga directa-
mente con el discurso al considerarlo como una serie de acontecimientos a través de
los cuales el poder se trasmite y se orienta dado que el poder es algo que opera a través
del discurso.35 Lo que le interesa del discurso es el hecho de que alguien ha dicho
algo de algo. No es el sentido lo que se pretende poner en evidencia sino la función
que se puede asignar al hecho de que haya sido dicho en ese momento. Se trata, dice
Foucault, de considerar el discurso como una serie de acontecimientos, de establecer
y describir las relaciones que estos acontecimientos –que podemos llamar aconteci-
mientos discursivos– mantienen con otros que pertenecen al sistema económico, al
campo político o a las instituciones. Considerado bajo este ángulo, el discurso no es
más que un acontecimiento como los otros, incluso si los acontecimientos discursivos
tienen su función específica en relación con otros acontecimientos. Un problema
distinto es el de identificar cuáles son las funciones específicas del discurso y aislar
ciertos tipos de discurso respecto de otros.

Como seres humanos, estamos ligados inextricablemente a los acontecimientos
discursivos. El objeto de la historia es saber por qué y cómo se establecen relaciones
entre estos acontecimientos. En cierto sentido, sólo somos aquello que ha sido dicho
hace siglos, meses o semanas.36 Foucault entonces vuelve a poner de presente la
importancia del discurso en la construcción de la historia; un debate que recogen
Ferro y Contursi al decir que:

34 Ibíd., p. 19.
35 Michel Foucault. Estética, ética y hermenéutica. Barcelona, Paidós, 1999.
36 Ibíd., p. 62.
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(...) el discurso histórico de nuestra cultura tiende, por su proceso de significación,
a “llenar” el sentido de la historia: el historiador es el que reúne significantes mas que
hechos y los relata, es decir, los organiza con el fin de establecer un sentido positivo
y llenar las “lagunas” (...) Barthes sostiene que en el discurso histórico, el proceso de
significación intenta siempre “llenar” de sentido la historia, pues en nuestra cultura se
da un gusto por el efecto de realidad que se produce a partir de los detalles concretos.37

5.2 Los “usos” sociales de la historia

El problema en lo que concierne a la reflexión que estamos desarrollando no
es sólo saber cómo se escribe la historia sino también qué uso social se hace de ella.38

Además de la literalidad de la escritura (el qué y el cómo se dice) importa el para qué
y el con qué intención; importa cómo se llenan los vacíos, las lagunas con las cuales
se topa el historiador; importa qué memorias se construyen con ellas. Foucault
sostiene que entre las fechas se producen grandes vacíos: “El historiador tradicional
que parte de un orden, hace hablar a esos vacíos para que los acontecimientos que
aparecen sin explicación adquieran una horizontalidad, se concatenen en una lógica
basada en la relación de causa y efecto”.39

En el mismo debate, el historiador White habla de cómo el estatuto del discurso
histórico como modelo inteligible no depende de la naturaleza de los datos sino de
la consistencia y coherencia que se asignan desde la concepción del campo histórico
que tiene cada historiador. Este autor enfoca el asunto de la inteligibilidad apelando
a la esfera cultural ya que la codificación de los hechos en función de estructuras
argumentales es una de las maneras que la cultura tiene de darle sentido a los hechos
pasados, personales y públicos:40 “Un relato no se discute puesto que narra y no
razona; así la autoridad emana del mismo discurso”.41

Desde la postura de White, podemos sostener que el discurso histórico que
narrativiza produce una ilusión de realidad. De este modo, el problema del discurso
histórico no es su veracidad (en el sentido de si se corresponde con los hechos de los
que pretende dar cuenta), sino su verosimilitud (es decir, creíble, aceptable).42

37 María Eugenia Contursi y Fabiola Ferro. Op. cit., pp. 71-73.
38 Ibíd., p. 72.
39 Michel Foucault. Op. cit., p.73.
40 White. Tomado de: María Eugenia Contursi y Fabiola Ferro. Op. cit., pp. 70-71.
41 Ibíd., p. 75.
42 Ibíd., p. 76.
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Otra característica central del discurso histórico que también contribuye a esa
ilusión, es que construye su propia autoridad, se autolegitima. El lenguaje citado tiene
el papel de acreditar el discurso: como referencial, introduce un efecto de realidad y,
a través de su inclusión como cita, remite discretamente a un lugar de autoridad que
está del otro lado, a la vez que legitima el discurso en el que aparece.43

 5.3 La memoria narrada44

La cuestión de las realidades construidas a través del discurso, y los aconteci-
mientos reales que parecen anteceder a la simbolización o representación, es un
debate que atraviesa el tema de la memoria y que nos pone frente a la relación que
existe entre ésta y el lenguaje. Existen en esta relación diferentes aspectos que pueden
ser considerados: el primero, se refiere al lenguaje y su cualidad performativa;45 el
segundo, alude a las temporalidades de la memoria y su relación con las de la
narración; el tercero, a la existencia o no de memorias individuales y colectivas. Este
último punto cobra pertinencia cuando se trata de sociedades atravesadas por la
guerra y en las cuales la existencia de esa memoria colectiva es la que permite darle
un sentido al dolor.

La cualidad performativa del lenguaje está relacionada con la institución de
nuevas realidades a través de la forma como éstas se nombran. El lenguaje no
cumpliría entonces una función de representación sino, por el contrario, de transfor-
mación y creación de realidades. El status de esta creación o institución de realidades
ha sido un largo debate. Para algunos, estas realidades son realidades lingüísticas;
para otros, la cualidad performativa tendría tanto peso, que estas realidades no sólo
tendrían efectos en el lenguaje y en la simbolización de los acontecimientos, sino que
crearían y transformarían una cierta realidad concebida como un afuera.

La memoria no es entonces ese almacén de recuerdos donde los acontecimien-
tos del pasado se quedan fijos e inalterados para luego ser rememorados. Ella es, más
bien, una construcción que se elabora desde el presente y, fundamentalmente, desde
el lenguaje. La memoria es así, una memoria narrada.

Las personas en nuestras conversaciones cotidianas (aunque también en otras
producciones, como por ejemplo los textos) y en nuestros discursos creamos múltiples

43 Ibíd., p. 77.
44 Este apartado ha sido elaborado con la colaboración de Natalia Quiceno Toro, estudiante

de antropología, Joven investigadora del grupo y auxiliar de investigación del proyecto.
45 La cualidad performativa del lenguaje consiste en la capacidad de realizar una acción con

el hecho de proferir un enunciado.
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versiones sobre los acontecimientos (solemnes, ordinarios o excepcionales), sobre otras
personas (cercanas, notables o desconocidas), sobre objetos (personales, museísticos,
conmemorativos), etc. Todos los objetos de memoria pueden ser construidos con la sola
limitación de la pericia del manejo del lenguaje y sus recursos, a través de diferentes
retóricas, diversos relatos o narraciones, diferentes discursos, etc. que permiten la
elaboración de múltiples versiones.46

Esa cualidad performativa del lenguaje tiene entonces efectos en la memoria, en
tanto ella siempre existe como memoria narrada. En este sentido, no puede existir una
sola memoria, pues desde las experiencias del presente y las expectativas del futuro,
se crea –en el lenguaje– una “nueva” versión del pasado. Si bien es cierto que los
relatos de ese pasado lo construyen y que, por lo tanto, no existe un absoluto
consenso sobre él como acontecimiento, el ordenamiento de esa memoria, desde la
institucionalización de una memoria oficial, una única versión de la historia, también
tiene efectos en la construcción de realidad. Se entiende entonces la memoria como
un recurso de interpretación y reinterpretación de la realidad donde están en
constante negociación las diferentes versiones del pasado.

 ¿Por qué la memoria narrada? Porque sólo es posible la existencia de la
memoria en tanto esté mediada por el lenguaje, por su narración. Una primera
aproximación puede hacerse a partir de la diferenciación que Marc Augé47 establece
entre el recuerdo y la memoria. El recuerdo está asociado a eso que él llama huella
mnémica, una impresión. Los procesos de recuerdo y olvido serían entonces procesos
más individuales y subjetivos. La memoria, compuesta por estos dos ingredientes,
nace cuando lo anterior es puesto en palabras, entrando así en la escena de lo social
y la intersubjetividad. La memoria acude al relato para dar una posición, una historia
y una identidad al sujeto, pero necesariamente en relación con los otros. El relato de
la memoria está entonces permeado y construido a partir de otros relatos, los de esos
otros recuerdos y olvidos y los de esas versiones oficiales de la historia.

La memoria como sostiene Maurice Halbwachs siempre se refiere a una persona que
recuerda algo y que, mediante el lenguaje, puede establecer con otros y otras una
comunicación que permita dar cuenta de la construcción de ese pasado que recuerda.
En este sentido el lenguaje juega un papel decisivo en la explicación de la memoria.48

46 Felix Vásquez. La memoria como acción social. Relaciones, significados e imaginarios.
Barcelona, Paidós, 2001, p. 117.

47 Marc Augé. Las Formas del Olvido. Barcelona, Gedisa, 1998.
48 Felix Vásquez. Op. cit., p. 80.
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Así, el discurso es más que otro de los lugares de la memoria, es su lugar de
aparición básico, fundamental. Ésta es su manifestación principal, pues la única
manera de hacer aparecer la memoria, es a través del relato. El discurso, la narración,
funcionan como un lugar de la memoria en la medida en que es allí donde tienen
nacimiento los acontecimientos, pues para que aparezcan y tengan sentido deben ser
narrados, contados, nombrados, para después ser fijados, fechados, acuñados o
materializados en la memoria de la sociedad, lo cual da relevancia a la relación
indisoluble y necesaria entre la memoria y el lenguaje. Por otra parte, “el recurso
narrativo, eventualmente, permite que la memoria quede integrada dentro de la
práctica constructiva humana y las personas adquieran sentido y protagonismo al
incluirse en el relato”;49 es decir, permite que los sujetos también se otorguen, a partir
de la memoria, un lugar en el mundo.

El segundo aspecto referido a la relación entre la memoria y el lenguaje, tiene
que ver con las temporalidades de la memoria. ¿Cómo se construye esta temporali-
dad? ¿Cuál es su relación con la temporalidad de la narración? En ella se ponen en
escena las dimensiones del tiempo (pasado, presente y futuro) y la temporalidad con
la cual se construye la narrativa de la memoria. Se suele asociar la memoria con esa
recuperación del tiempo pasado; sin embargo, es importante saber que sólo en
función del presente se construye el pasado, en la manera como éste se relata. Sólo
en esa interrelación de las dimensiones del tiempo puede construirse la memoria a
través del relato, articulándose así la temporalidad de la memoria con la temporalidad
de la narración.

En la narración de los acontecimientos, la temporalidad se constituye en virtud
del desarrollo de los acontecimientos que se relatan en referencia a un tiempo que
ha transcurrido. La narración emerge a través de relatos elaborados, no a partir de
una reproducción exacta, escrupulosa y lineal de la sucesión de acontecimientos, sino
que se produce secuencialmente, estableciendo relaciones, aportando detalles,
introduciendo conocimientos socialmente compartidos, pudiéndose desplazar a
través del pasado, del presente y del futuro, aprovechando la virtualidad que la
narración tiene de poder reconfigurar el tiempo.50

Es entonces en la narración donde se conjuga y se expresa la temporalidad de
la memoria. Esta no narra los acontecimientos de una forma unilineal, sino que más
bien toma la forma de la temporalidad del relato. Este último debe poseer un orden
con sentido pero no necesariamente debe ser cronológico; así, la importancia de

49 Ibíd., p. 109.
50 Ibíd., p. 108.
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ciertos acontecimientos, personas, sentimientos, son los que le darían forma a esa
organización de la memoria en el relato. En este sentido, la narración de la memoria
no constituye una recuperación o una restauración de un tiempo acumulado, aunque
puede referirse a ello, sino que trata de dotar de significado a la vida de las personas
apelando a circunstancias relevantes.51

Finalmente, el tercer aspecto a considerar en esta relación entre memoria y
lenguaje, es que del posicionamiento de la memoria como memoria narrada, surge
otro debate, que aunque ya es clásico en el tema de la memoria, le introduce un
ingrediente más: ¿existe una memoria individual? ¿en qué se diferencia la memoria
colectiva de la individual? El lenguaje, nuevo ingrediente de este debate, parece
resolver la cuestión. Si entendemos la memoria como un proceso que debe estar
mediado por el lenguaje, esto es, a través de recuerdos y olvidos que se ponen en
palabras para crear la memoria, sólo sería posible pensar la memoria como proceso
colectivo y social. La memoria individual no existiría, sería entonces el recuerdo como
huella mnémica el que daría cuenta de este proceso individualmente considerado.

Contrariamente a lo que diría el sentido común, el individuo jamás está solo
cuando recuerda. La memoria es un proceso social, pues es en tanto miembro de un
grupo que el individuo recuerda.52 Es preciso estar dentro de un grupo, de una
“comunidad afectiva” para tener recuerdos, es decir, para que nuestra memoria pueda
ayudarse de las memorias de los otros y recordar con ellos53 y, al contrario, la amnesia
o el olvido de un periodo de la vida significa perder contacto con aquellos que lo
rodeaban entonces. En otros términos, los grupos dentro de los cuales cada uno es
llevado a vivir sirven de soportes o, mejor, de “marcos”, a la memoria.54 Los
recuerdos no vienen de fuera, no se trata pues de una exterioridad de la memoria. El
grupo no se acuerda por él mismo, pero el individuo tiene necesidad del grupo para
acordarse.55

51 Ibíd., p. 109.
52 Maurice Halbawchs. Citado por: Jean Hugues Déchaux. Le souvenir des morts. Essai sur

lien de filiation. París, Presses Universitaires de France, 1997.
53 Jean-Hugues Déchaux. Le souvenir des morts. Essai sur lien de filiation. Op. cit., p.12.
54 Aquí se apoya Déchaux en el concepto ya clásico de los marcos sociales de la memoria

formulado por Halbwachs y que sirve de título a su obra.
55 Como su propósito es el recuerdo de los muertos en el contexto de la familia, este autor

diferencia la memoria de cada uno de los miembros según el lugar que ocupa en ella y
las relaciones que lo rodean, para señalar que la memoria no es la misma para todos los
miembros de la familia. Véase Jean-Hugues Déchaux. Op. cit., p. 12.
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¿Habría alguna posibilidad de acceder a las “memorias individuales” si fuesen
particulares de los individuos? Con esta pregunta, Felix Vázquez56 expresa su
posición sobre la inexistencia de una memoria individual aunque las formas del relato
o las narrativas57 partan de lo más privado. Apoyado en numerosos autores, explica
el proceso por el cual las memorias (incluso las que aparecen como más personales
y/o privadas) son sociales:

Toda memoria denominada individual es social y por ello no se puede aludir a ella
como privativa de los individuos. De hecho, lo que se recoge en las memorias individuales
son episodios sociales que se desarrollan en escenarios también sociales y que poseen un
carácter comunicativo.58

Las acciones de los demás se convierten en parte integrante de la inteligibilidad
narrativa.59 Las memorias individuales, en lugar de ser la expresión de una realidad
interior son construcciones eminentemente sociales. Los seres humanos somos
simultáneamente sujetos y objetos de nuestra construcción, por eso mediante nuestro
lenguaje y nuestras prácticas podemos contribuir a la creación de una realidad social
que es a su vez sujeto y objeto de inscripción de nuestras relaciones y donde éstas
adquieren significado.60

La sociedad está permanentemente en mi discurso, dice Vásquez. Este es uno
de los sentidos en que puedo afirmar que mi memoria no es una memoria individual.
Incluso si el texto fuese un monólogo interior, seguiría siendo social ya que en su
elaboración debería suponer la compañía de otras personas. Pero sobre todo, la
memoria que he narrado es social porque para crearla he tenido, como no podía ser
de otra forma, que recurrir al lenguaje.

Para concluir

Con todo y lo que sea preciso avanzar aún en la reflexión, creemos que las
sociedades que, como la colombiana, han vivido esos dramas asociados a la guerra,
tienen la necesidad de recuperar ese pasado en forma de memoria colectiva a través
de la narración histórica y de la puesta en palabras de un discurso público de

56 Felix Vásquez. Op. cit. p. 80.
57 En una nota de pie de página el autor dice que se referirá indistintamente a relato y/o

narrativa basándose, según él, en Paul Ricoeur.
58 Felix Vásquez. Op. cit., pp. 79-80.
59 K. J. Gergen. Citado en: Ibíd., p. 80.
60 Ibíd., p. 75.
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61 Tzvetan Todorov. “La mémoire et ses abus“ .Op. cit.

reconocimiento del dolor a partir de la cual esas memorias se construyen. Esta
recuperación de la memoria sería entonces –en el caso del dolor y el sufrimiento– una
forma privilegiada de poner el dolor en la escena pública y contribuir así a sanar las
heridas de la guerra. Se trata de un desafío que todas estas sociedades deben enfrentar
a la hora de la reconciliación. Es la única esperanza que les queda para encarar el
futuro, o mejor aún, para tener uno; porque como lo recordaba Todorov: “El mal
sufrido debe inscribirse en la memoria colectiva, pero para dar una nueva oportuni-
dad al porvenir”.61


